한 편의 로맨스가 실은 서로 다른 기억의 조각들이 부딪치며 만들어낸 거대한 착각의 무대일지도 모른다는 의심은 관계의 본질을 돌아보게 만드는 묘한 흡인력을 지닌다. 두 남녀가 공유했다고 믿는 하나의 사건이 각자의 시선에 따라 얼마나 기만적이고 자의적으로 재구성되는지 목도하는 과정은 인간의 이기적인 속성을 날카롭게 파헤친다. 흑백의 건조한 화면 속에 담긴 남녀의 미묘한 밀당은 낭만적인 연애의 환상을 걷어내고 그 자리에 지독하리만치 생생한 현실의 스케치를 채워 넣는다.

• 개봉일: 2000년 5월 27일
• 장르: 드라마, 멜로/로맨스
• 감독: 홍상수
• 주요 출연진: 이은주(양수정 역), 정보석(재훈 역), 문성근(영운 역)

다섯 개의 장으로 쪼개진 남녀의 동상이몽

독립영화 PD인 영운(문성근)과 함께 일하는 구성작가 양수정(이은주)은 부유한 화가 지망생 재훈(정보석)을 소개받으면서 기묘하게 얽히는 세 사람의 관계망 속에 놓인다. 영화는 동일한 시간대와 사건을 남자의 시선과 여자의 시선으로 명확하게 이분하여 보여줌으로써 기억이라는 유연한 매커니즘이 부리는 마술을 집요하게 추적한다. 재훈의 기억 속에서 수정은 다소 수동적이면서도 자신에게 은근한 유혹의 손길을 보내는 내숭 가득한 인물로 채색되는 반면, 수정의 기억 속 재훈은 저돌적이면서도 속물적인 욕망을 숨기지 못하는 인물로 고착된다. 이러한 시선의 불일치는 관객에게 누구의 기억이 진실인가를 따지는 수사관의 역할을 부여하기보다, 인간이 얼마나 자기중심적으로 세상을 바라보고 해석하는지를 보여주는 서글픈 거울로 기능한다.

술자리와 우연한 만남이 반복되는 여정 속에서 인물들이 주고받는 대사는 일상적이다 못해 찌질한 인간 본연의 민낯을 고스란히 노출시킨다. 겉으로는 고상한 척, 혹은 순진한 척 행동하지만 기저에 깔린 은밀한 성적 욕망과 권력관계는 흑백 화면 특유의 차가운 질감과 맞물려 기이한 긴장감을 자아낸다. 재훈은 수정의 마음을 얻기 위해 자신의 재력을 은근히 과시하고 수정은 영운과 재훈 사이에서 자신에게 가장 유리한 선택이 무엇인지 본능적으로 저울질한다. 연애라는 아름다운 포장지 속에 감춰진 권력 투쟁과 계산기를 두드리는 소리는 화면 밖으로 흘러나와 관객들이 겪었던 과거의 씁쓸한 연애사들을 소환한다.

기억의 왜곡이 만들어낸 씁쓸한 해피엔딩

여정이 후반부로 치달을수록 두 사람이 공유하는 기억의 편차는 좁혀지기보다 오히려 더 큰 골을 만들며 엇갈린다. 호텔방이라는 폐쇄적인 공간에서 벌어지는 두 사람의 신경전은 남녀 관계에서 소통이라는 행위가 얼마나 불가능에 가까운 영역인지 보여주는 명징한 사례다. 수정이 지닌 순결이라는 가치를 두고 벌이는 재훈의 집착과 수정의 방어 기제는 겉으로는 로맨스의 형태를 취하지만 실상은 서로를 소유하기 위한 처절한 심리전에 가깝다. 과거의 상처와 현재의 욕망이 기묘하게 뒤섞인 방 안의 공기는 무겁게 가라앉으며, 인간이 타인을 온전히 이해한다는 것이 얼마나 허황된 오만인지 일깨워준다.

결국 두 사람은 우여곡절 끝에 서로의 육체를 확인하고 만족스러운 결말에 도달한 것처럼 보이지만, 그들이 쟁취한 화해는 불완전한 기억의 합의 위에 세운 모래성일 뿐이다. 서로 다른 동기로 출발해 각자의 방식으로 오해한 끝에 도달한 종착지는 진정한 교감의 결과물이 아니라 서로의 필요에 의해 타협한 결과다. 카메라가 묵묵히 응시하는 남녀의 미소 이면에는 채워지지 않는 고독과 앞으로도 지속될 오해의 서막이 드리워져 있어 관객의 마음을 차갑게 식힌다. 낭만적 사랑이라는 신화가 지닌 허구성을 이토록 담담하게 폭로하는 서사는 현실의 연애가 지닌 비장함과 피로감을 고스란히 전달한다.

관계의 허상을 바라보는 주관적 사유

나에게 이 영화는 타인이라는 미지의 존재를 내 방식대로 재단하고 소비해왔던 수많은 과거의 관계들을 반추하게 만드는 서글픈 계기다. 우리는 누군가와 뜨겁게 사랑을 나눈다고 믿는 순간에도 실은 내가 만들어낸 상대방의 환상과 연애하고 있는 것일지도 모른다. 수정과 재훈이 보여주는 집요한 밀당과 기억의 왜곡은 특별히 악한 인간들의 이야기가 아니라, 상처받지 않기 위해 스스로의 기억을 미화하는 우리 모두의 방어 기제와 닮아 있다. 타인의 진심을 확인하고 싶어 안달 나면서도 정작 자신의 본심은 꽁꽁 숨겨둔 채 간을 보는 소시민들의 연애 풍경은 지독하리만치 생생한 페이소스를 자아낸다.

컬러가 배제된 흑백의 미니멀한 배경 속에서 인물들의 동선과 사소한 손짓 하나하나에 집중하다 보면 인간이라는 존재가 지닌 근원적인 외로움이 만져질 듯 다가온다. 아무리 가까워지려 애써도 결국 자신의 시선이라는 감옥에 갇혀 상대를 바라볼 수밖에 없는 한계는 소통의 영원한 불가능성을 웅변한다. 영화가 던지는 냉소적인 질문들은 연애의 달콤함에 취해있던 영혼을 거칠게 흔들어 깨우며, 지금 내 곁에 있는 사람을 나는 온전한 실체로 바라보고 있는지 아니면 내 편의대로 조작된 기억의 파편으로 소비하고 있는지 무겁게 되묻는다.

서로 다른 시선으로 재구성한 기억의 틈새 속에서 피어난 연애는 소통의 불가능성을 증명하는 슬픈 독백이다.